
3P 
C’erano una volta Carmelo e Giuseppa, due giovani fidanzati. 

Carmelo fa il calzolaio e Giuseppa fa la sarta: mestieri semplici e grandi nel 
contempo. Lavorano con le mani perché’, come Carmelo ama dire, “con le 
mani si può fare un gran bene”. 

Dal loro amore grande, il 15 settembre del 1937 nasce Giuseppe. 

Ha le mani grandi, nota subita la mamma. 

E allora farà cose grandi, sorride il papà. 

Giuseppe cresce; al suo fianco mamma, papà e Sicilia, la sua bellissima terra.  

Un grembo tutto da vivere, di strade e sentieri, dove la luce scende dalle 
montagne e si infila, senza filtri, a squarciare le tenebre. 

E Giuseppe, le tenebre, le conosce molto bene. Sono le tenebre di Brancaccio, 
il quartiere di Palermo dove vive, dilaniato dalla guerra tra cosche mafiose. 

All’età di 18 anni Giuseppe entra in seminario: vuole fare il prete. 

Ai suoi genitori che gli chiedono perché, Giuseppe risponde che anche lui, 
come loro, userà le mani per fare un gran bene.  

I suoi amici invece non gli chiedono nulla: sanno che è giusto così perché Pino, 
come lo chiamano loro, non è mica come gli altri. Pino è diverso. Lo si vedeva 
da subito: nei pomeriggi assolati di agosto, quando tutti scendevano  al mare, 
Pino saliva la montagna per raggiungere lo Spasimo, l’anima di pietra della 
città. 

E lì restava in ascolto….della Bellezza, diceva lui. 

Dopo vari incarichi come presbitero in giro per la Sicilia, nel 1990 Pino viene 
nominato parroco nella chiesa di San Gaetano, proprio nel suo quartiere; 
Brancaccio. E’ il ritorno all’origine, ma è anche l’inizio del Viaggio. Intorno alla 
parrocchia Pino organizza un piccolo centro per giovani: lo chiama Padre 
Nostro. 

Ogni occasione è buona per coinvolgere i ragazzi del quartiere: aiuto nei 
compiti, laboratori di falegnameria, tornei sportivi. Ai ragazzi che non hanno 



voglia di andare a scuola, Don Pino organizza persino dei piccoli incarichi di 
baby sitter. In questo modo, le giovani mamme di Brancaccio possono andare 
a lavorare e rendersi indipendenti dalla criminalità organizzata, che gli ha 
mandato in carcere i mariti. 

Con le mani si può fare un gran bene, Don Pino questo non se lo dimentica 
mai. Quotidianamente cerca di togliere i giovani di Brancaccio dalla strada, 
evitando che finiscano nelle mani dalla Mafia che, in un attimo, capovolge 
tutto e può portarli a considerare i mafiosi degli idoli, meritevoli di fiducia e 
rispetto. 

Alle istituzioni, cui Don Pino chiede aiuto, dice: i miei ragazzi sono  come semi 
nelle tenebre, semi al rovescio. Per crescere, hanno bisogno che qualcuno 
metta tutto sotto sopra. 
 

Dal 1990 al 1993, Don Pino diventa insegnante di religione al liceo Vittorio 
Emanuele di Palermo. 

I suoi studenti lo chiamano 3P (Padre Pino Puglisi).  Molti di loro, figli di 
famiglie ricche e benestanti di Palermo, lo seguono nel suo viaggio di riscossa 
del quartiere Brancaccio e diventano educatori dei più piccoli, al centro “Padre 
Nostro”. In poco tempo, la parrocchia di Don Pino diventa un faro di legalità e 
fede che illumina le tenebre di Brancaccio. 

Ancora oggi i suoi studenti ricordano un’ omelia domenicale in cui 3P spiegò la 
mafia all’assemblea, ricorrendo alla storia della Sicilia, la sua amata terra. 

Chi di voi conosce lo Spasimo ? chiede don Pino all’assemblea domenicale. Chi 
di Voi è mai salito per andarlo a vedere ? Silenzio. 

Io sì, dice Don Pino. Io ci salgo spesso. Lo Spasimo è la nostra anima di pietra, 
ma è anche la nostra grande sete di infinito. Un luogo immenso e illuminato 
che ti rende felice di essere felice. Sapete, continua Don Pino, secoli fa, qui ci 
stava un quadro bellissimo, “La Salita al Calvario” di  Raffaello. Ma un ometto 
ricco e pretenzioso, un certo “don qualcosa”, decise di venderlo ad un re 
spagnolo in cambio di un tesoretto. Ecco, conclude Don Pino, è qua che 
abbiamo cominciato a barattare la bellezza con il compromesso.  

In quel momento, dal fondo dell’assemblea, un infiltrato mafioso (perché la 
Mafia seguiva sempre le celebrazioni di Don Pino !) interviene spavaldo: Don 
Pino, chiuddu ca cunta è u trisoru ! 



No, caro mio, risponde Don Pino, ricordatelo tu e ricordiamocelo tutti, la 
mappa è molto più importante del tesoro ! 

Cominciano quel giorno, le minacce di morte nei confronti di Don Pino. La 
mafia si sente pubblicamente minacciata da questo parroco e non può 
perdonarglielo. I giovani di Brancaccio non ciondolano quasi più per le strade: 
sono impegnati nel centro giovanile. Impegnati ad imparare.  

La Mafia inizia così a pianificare il massacro di Don Pino.  

Il 15 settembre del 1993, più o meno intorno all’ora di cena,  il killer, Salvatore 
Grigoli, attende Don Pino all’ingresso della parrocchia. Don Pino lo guarda e  
capisce subito, non tenta nemmeno di scappare.  
Sorride al Killer e lo invita a fare quello che deve. 
Un colpo alla nuca, secco e sordo, uccide per sempre Don Pino Puglisi. 
 
Tanti sono i ricordi e le testimonianze su Don Pino. Tra queste, 
particolarmente sensibile è quella di Alessandro D’Avenia, giovane scrittore 
siciliano e allievo di Don Pino Puglisi al liceo. Alessandro ricorda ancora oggi 
che, se è stato il suo professore di Lettere a fargli capire cosa fare nella vita, è 
stato Don Pino Puglisi a dimostragli come farlo. 
 
Perché, come diceva sempre Don Pino, la felicità non consiste nell'allungare la 
vita ma nell'allargarla.  
 


