Lei, la persona di cui vi voglio parlare, & nata il 7 marzo del 1997. Bionda, capello corto
spettinato, con un sorriso contagioso stampato sulla faccia. Si dice che abbia preso
dal papa la sua competizione, I'amore per la gara, 'agonismo; mentre dalla mamma
il senso di responsabilita. Ha due fratelli con cui € molto unita e che ama piu di ogni
altra cosa.

E’ cresciuta con le sue grandi passioni, le 3 ESSE. S di scuola...E’ una bambina
curiosa: occhi con ciglia lunghe che amano studiare il mondo, capirlo e lasciarsi
stupire. S di scout...E’ una bambina coraggiosa che ama gli altri e lo stare in mezzo
alla natura. E’ anche una bambina che ha cominciato a fare sport, la terza S, a 4 anni
e non ha piu smesso...all'inizio ha provato atletica, pallavolo...ma, un giorno in
palestra intravede una persona vestita di bianco, con una maschera che copriva
completamente il viso...li & arrivato un colpo di fulmine. Lo zorro bianco I'ha invitata a
provare: una spada di plastica in mano, una visiera e un sorriso che le partiva da un
lato della testa e le finiva nell’altro. Aveva trovato il suo sport: “mi sono innamorata di
tutto cio che & scherma e non sono piu riuscita a staccarmene. Quello che provo
guando tiro non so spiegarlo fino in fondo. Mi sento gasata, determinata, carica, libera,
piena di energia, concentrata, sempre pronta a dare tutta me stessa”. Inizia a
gareggiare, ad essere temuta con la fama di “piccola terribile”.

All’'eta di 10 anni era fatta di sogni, amici, famiglia e ambizioni. Poi, da un giorno
all'altro la sua vita cambia all’improvviso. Il 19 novembre 2008 salta gli allenamenti di
scherma: ha un po’ di mal di testa, non si sente in forma. Il giorno dopo il suo corpo
comincia a scottare, la testa scoppia dal dolore, vi si aggiunge il vomito e due lividi
strani che compaiono sul volto e sul petto. Comincia la sensazione che l'aria stia
bruciando i polmoni, il respiro e affannato. | lividi si moltiplicano. Il pediatra dice
broncopolmonite, la mamma non si fida. Il suo sesto senso la porta in Pronto
Soccorso. La diagnosi € meningite fulminante. | giorni critici sono i primi due/tre, e |i
che circa il 96% delle persone muore. Ma lei pian piano resiste, 2,3,4,5,6,7,8,9,10
giorni...fino a 104 giorni di ricovero. E’ tra quel 4% di sopravvissuti. Rimane in terapia
intensiva per quasi 2 mesi. Sono stati 104 giorni di degenza e operazioni. Lei si
ricordera poco: ha passato molto tempo sedata e intubata...

Dopo un’operazione si risveglia con un gran freddo alle mani. Sono la madre e il padre
che le spiegano quello che era successo: gliele hanno amputate. Hanno alzato la
coperta e lei &€ scoppiata a piangere...era qualche giorno dopo Natale del 2008. Poi
c’é stato il turno delle gambe, anch’esse ormai non piu attive a causa dei trombi avuti
durante la malattia. Hanno permesso alla madre di fermarsi a dormire con Lei: aveva
11 anni...sapeva che poteva essere I'ultima notte che potevano passare insieme.
Dopo le amputazioni dei 4 arti sono arrivati i trapianti di pelle sui monconi: la tiravano
via dalla pancia, dalle cosce e dalla schiena. Dolori e medicazioni durati per anni. Ma
lei, la Dura, dopo 104 giorni é tornata a casa.

E’ seguito un periodo molto lungo di riabilitazione, fisioterapia, cure e medicazioni.
Pensate che indossava maschere e bende su tutto il corpo per proteggere le cicatrici.
Ma lei il giorno dopo ha voluto tornare a scuola tra i banchi dei suoi compagni e
ricominciare a imparare e a sorridere insieme a loro anche se il suo sorriso si
nascondeva sotto le bende. Girava in carrozzina, portata da genitori, amici e



insegnanti. E’ voluta andare anche agli scout e, quando sua mamma la & andata a
prendere, pensate che I'’ha vista correre in groppa ad un ragazzo mentre giocava a
palla prigioniera. Una bomba di ragazza!

La sofferenza e stata molta ha avuto molti momenti di sconforto in cui gridava “basta,
non ne posso piu! Voglio morire! Mi butto dal letto!, mi suicido!” Poi, il padre gli
risponde “Ma smettila! Goditela, perché la vita € una figata!”. A pensarci bene, lei
capisce che é davvero cosi e anche che non sarebbe mai morta facendosi scivolare
giu dal letto!

Dopo mesi di fisioterapia decide di riprovare con la scherma, l'unica S che non aveva
ripreso. Le dicevano che non era il caso, ma lei risponde “datemi le gambe e vedrete!”
All'inizio é difficile: la carrozzina, le nuove regole, le protesi che fanno male...ma
scopre che quello che provava prima lo prova tutt'ora e che la scherma le cambiera la
vita. Dal 2010, due anni dopo quel giorno, inizia a gareggiare a livello nazionale e
vince il suo primo Oro nei campionati italiani Under 20. Da li la strada € solo in salita:
le soddisfazioni e le medaglie lo dimostrano.

“Essere speciali significa proprio riuscire a far capire che il tuo punto debole diventa
quello di cui vai piu fiera”.

Ha fondato una fondazione art4sport per aiutare le persone con disabilita a sostenere
i costi, orientarsi e avere soddisfazioni nel mondo dello sport. Ha svolto campagne
pubblicitarie in tutto il mondo come testimonial. Lotta fino in fondo contro tutti quelli
che credevano che lei non sarebbe riuscita ad avere successo, quelli che la guardano,
la osservano perché diversa, perché disabile.

“lo sguardo del mondo ¢ terrorizzante per molti, ma quello che dico sempre io é: ti
guardano, e allora?. E’ normale che ti guardino la prima volta, la seconda volta ti
guarderanno di meno e la terza non ci faranno piu caso”.

2014: campionati europei ORO, coppa del mondo prima assoluta, mondiali under 17
Oro. 2016: paraolimpiadi di Rio oro in fioretto. Paraolimpiadi di Tokio, 2020, oro in
fioretto. La sua vita € una medaglia. Nel suo cammino ha tante persone accanto:

che fare squadra e quello che ti da la forza.

Si & sentita dire che era impossibile e ha dimostrato che “ se sembra impossibile
allora si puo fare”.

BEBE VIO



Barry, tutti abbiamo il diritto di essere trattati bene. Tutti !

Nonna era una persona molto saggia; sara perché negli occhi aveva il blu increspato
del Pacifico e sulle guance il profumo dei fiori di zenzero ma, quando parlava lei, tutti
restavano in ascolto, come si ascoltava incantati 'acqua che scendeva dalle imponenti
cascate di Manoa.

Nonno invece no.
Diretto, divertente, aspro, impulsivo, generoso persino. Ma saggio no.

Un esempio ? Il mio colore della pelle non gli aveva mai creato problemi, alle Hawaii
poi, figuriamoci, nessuno e esattamente bianco. Ma ogni volta in cui gli sguardi
incuriositi dei turisti americani si posavano su me e lui che giocavamo in spiaggia,
allora Nonno si avvicinava loro e, con la dovuta riverenza, bisbigliava: Che volete che
vi dica, € il pronipote del Re Kameamaui, il primo re hawaiano.

Poi prendeva le distanze e ridacchiava, sotto i baffi, mentre i turisti iniziavano a
fotografarmi.

Sai, Barry, sono sicuro che la tua foto si trova in un migliaio di album fotografici,
dall’ldaho al Maine. Beata Ignoranza ! e giu risate.

Tuttavia un giorno, mentre dalla spiaggia mi guardava nuotare, senti un turista dire
con ingenuita: Nuotare € qualcosa di naturale per questi ragazzini hawaiani !

Sida il caso, intervenne burbero il Nonno, che quel ragazzino sia mio nipote. La madre
e del Kansas, il padre dell’entroterra del Kenya e non ci sia traccia di oceano per
chilometri e chilometri in nessuno dei due posti !

Il malcapitato turista non comprese, ma io si. Nonno detestava il pensiero semplice:
banalita, stereotipi, luoghi comuni lo facevano infuriare.

Quando io e la mamma ci trasferimmo in Indonesia, dove lei riprese gli studi in
antropologia, Nonno mi spediva un libro al mese. Quando arrivava il libro nuovo,
sapevo che sarei stato interrogato su quello precedente. Erano tutti libri sul movimento
dei diritti civili di quegli anni: i Discorsi di Martin Luther King e Malcom X.

Ricorda, mi diceva, gli uomini traggono energia da cio che mangiano; mangiati i libri e
diventerai una tigre !

Aveva ragione, anche se io lo capii molto tempo dopo.

Quando arrivo il mio turno di andare all’'universita, scelsi New York, perché Honolulu
mi stava ormai troppo stretta. A New York scoprii che essere un uomo di colore voleva
dire trovare un appartamento in affitto solo nei sobborghi di Harlem, dover pagare



sempre in anticipo perché nessuno ti faceva credito e avere solo una confederazione
studentesca alla quale poterti iscrivere.

Un giorno, Ray, lo studente con il quale condividevo I'appartamento, mi disse: Fratello,
la tua nuova vita comincia dalla tua identita e la tua identita deve cominciare dalla
razza.

E’ vero, questo lo capivo anch’io eppure non poteva, non doveva esaurirsi Ii.
Desideravo tornare a casa.

Ascoltami Barry, qualunque cosa tu faccia, falla con impegno: non c’é scusa per chi
non ci prova !

Di nuovo la saggezza della Nonna.

Fu in quel momento che, per la prima volta, riconobbi in me una nuova volonta di
esistere.

Di resistere. E suonare una musica che ancora non esisteva.

Ci provai e, grazie ai libri del Nonno, a quei meravigliosi discorsi dalle parole luccicanti,
feci una tale buona impressione che il Rettore dell’'Universita mi nomind Direttore del
giornale universitario. Ero il primo ragazzo di colore ad aver mai ricoperto quella
carica.

Mi laureai dopo 3 anni in scienze politiche. La lettera in cui Harvard, la prestigiosa
universita, mi comunicava di volermi tra i suoi docenti la chiusi in un cassetto, come
un sogno non urgente, come un sogno non mio.

Un po’ mi vergognavo davanti alla vita che tanto mi riservava, eppure io alla vita
chiedevo altro: chiedevo I'occasione di incontrare tutti quei giovani che, diversamente
da me, avevano i sogni spezzati a causa della razza. Nutrivo la voglia e la speranza
di aiutare madri in difficolta, come lo era stata la mia, e offrire loro nuovi diritti e nuove
possibilita. Volevo un’opportunita per raccontare e dimostrare che gli Intolleranti erano
solo persone ignoranti e rozze da evitare.

Allora scelsi Chicago, la citta piu industrializzata del Nord degli Stati Uniti, piu popolosa
e anche gquella dal tasso di criminalita piu elevato. Chicago cresceva ma la gente
soffriva, per le disuguaglianze e le discriminazioni. Iniziai a fare pratica come avvocato
in uno studio legale e diventai “consulente di Comunita”: in pratica un Pastore con la
toga. Lavoravo dalle 7 di mattina alle 10 di sera. Alla mattina in ufficio e al pomeriggio
visitavo le famiglie in difficolta cercando di restituire loro diritti e dignita. Quello che
facevo mi rendeva felice eppure alle volte avevo la percezione di essere una goccia
d’acqua in un mare di petrolio: quando il mare sarebbe tornato nuovamente limpido ?

Trascorsi tre anni cosi, da “Consulente di Comunita”, fino a quando una domenica
mattina, dopo la messa alla Trinity Churh, ricevetti una telefonata importante: il partito



democratico degli Stati Uniti d’America mi voleva come suo rappresentante. La
politica, quella con la P maiuscola, stava chiamando me, un ragazzo nero, mezzo
hawayano e mezzo kenyota, a rappresentare il paese.

Ero esaltato e confuso. Onorato e terrorizzato. Insicuro ma speranzoso.

Mandai un telegramma a Toot, la Nonna, raccontandole tutto. Avevo nuovamente
bisogno della sua saggezza. Dopo 3 giorni, ricevetti il suo telegramma. Diceva cosi:

Ricordi Barry, i tempi in cui non riuscivamo a pagare le bollette ? i tempi in cui
pensavi che non avresti mai combinato nulla di buono ? Bene, ora sai che tutto
qguello che é stato, ha un senso.

C’é un mondo meraviglioso Ii fuori, da qualche parte, tesoro mio: non avere pace
finché non lo avrai trovato.

Da parte mia, ora so che il mondo sentira parlare di te ancora per molto tempo.

BARACK OBAMA



Quando i compagni le passavano di fianco, la chiamavano “pata de palo”:

gamba di legno. Acidi e tremendi come solo i bambini, a volte, sanno essere.

Le ridevano addosso. Ma, quando si giravano, Lei rideva piu di loro.

Sapeva bene che, quella gamba deforme che si ritrovava, era il marchio della
poliomelite avuta da piccola. E quindi ? Cosa poteva farci lei ?

Lei, almeno, la poliomelite I'aveva sconfitta.
Guardate pure la mia gamba, se vi fa tanto ridere, replicava spavalda.
E ancora: Piedi ? a cosa mi servono, se ho ali per volare !

La sua consolazione arrivava di solito verso I'una del pomeriggio, quando la scuola
terminava e se ne tornava a casa dal suo adorato papa: tenero come un burrito e
divertente come Zorro.

Tranne quando aveva le crisi epilettiche: allora no, nulla era divertente e in quei
momenti, era meglio scappare dalla mamma, fanatica religiosa, per accendere
qualche candela votiva.

Ma davanti alle malattie, si sa, le candele fanno poco. Ci vuole la
scienza. La nostra ragazza infatti si iscrive all’universita e decide

di fare il medico.

Un giorno, mentre rientra in autobus dall’'universita insieme ad Alejandro, il suo
fidanzato, i due hanno un incidente: 'autobus sul quale viaggiano si scontra contro
un treno.

Fu uno scontro sordo, non violento, ma massacro tutti. Lei piu degli altri.

E falso dire che ci si rende conto dell’urto, falso dire che si piange e si urla. Lei non
verso una lacrima. L'urto la sbalzo in avanti contro il corrimano spezzato dell’autobus
che la trapasso, come la spada fa con il toro.

La diagnosi fu seria: frattura della terza e della quarta vertebra lombare, tre fratture
del bacino, undici fratture al piede destro, lussazione del gomito sinistro, ferita
profonda dell’addome, prodotta dalla barra di ferro entrata dall’anca destra e uscita
da quella sinistra. Peritonite acuta. Allammalata viene prescritto un busto di gesso
per 9 mesi e completa immobilita a letto per almeno 2 mesi.

La madre, allora, le fa costruire un enorme letto a baldacchino con un grande specchio
sul soffitto cosi, da coricata, riesce a specchiarsi.

Perché, si chiede lei, tra le lacrime.



Che c’e di bello da guardare ? Sono un mostro !

Le lacrime bruciano mentre scendono. All'inizio la vista la disgusta, ma poi lentamente
inizia a piacersi e a volersi bene per quello che é.

Per trascorrere il tempo, il papa le regale dei colori ad olio e lei inizia a dipingersi:
autoritratti.

A volte si disegna con il busto, altre volte invece si immagina vestita di colorati abiti
messicani a passeggio in mezzo alla foresta, in mezzo a tigri e pavoni.

Finalmente guarisce. Il sogno di fare il medico non esiste piu: € morto nell’autobus.
Ora Lei vuole amare, sposare Diego, il suo grande amore, e avere da lui tanti figli.

Purtroppo anche questo sogno € destinato a diventare un cumulo di macerie: le lesioni
al bacino lasciate dallincidente non le permetteranno di portare a termine alcuna
gravidanza. Cinque gravidanze interrotte. Cinque bellissimi fiori recisi. Cinque buchi
neri nell’anima.

Nel frattempo, inconsapevole, diventa celebre e ricercata per i suoi

quadri. Il mondo la cerca e le chiede nuove opere.

Stordita dai farmaci, ormai suoi fedeli compagni di vita, continua a dipingere: questa
volta parla del suo Messico e della Rivoluzione in atto.

L’ultimo inverno le portera via una gamba, amputata per le complicazioni alla colonna
vertebrale, mai completamente guarita.

A luglio, una brutta polmonite le toglie I'ultimo respiro.

Accanto al comodino, lascia un biglietto per il suo amato Diego: Piedi ? a cosa mi
servono, se ho ali per volare.

FRIDA KAHLO

Tutto ha inizio a Point-a-Pitre il 1° gennaio del 1972 quando una donna in una notte
nera e calda fa nascere una stella, la quinta della sua vita. Siamo lontano da qui, oltre
I'Oceano Pacifico; in un’isola di canna da zucchero e orchidee chiamata Guadalupa



nelle Antille francesi. Un’isola che ha conosciuto il sapore del sangue, dei soprusi,
dello sfruttamento, della schiavitu. Da quelle terre verdi e floride sono passati spagnoli,
svedesi, inglesi, francesi, mercanti di schiavi che altro non volevano che sfruttare le
sue ricchezze, le sue mani.

Marianne, cosi si chiamava la donna, era sola con i suoi 5 figli da sfamare: il lavoro
precario, la poverta, il suo amore incondizionato la portano a cercare altrove un futuro
certo, una vita migliore. “Quando vuoi qualcosa, la devi andare a cercare” ripeteva alle
sue stelle.

Si trasferiscono a Parigi, in un quartiere delle periferie. Lui, la quinta stella nera, aveva
9 anni e passava le sue giornate a scuola: amava studiare. Nei pomeriggi liberi stava
in strada. Era un bambino gracile, magrissimo tanto che i suoi amici cominciano a
chiamarlo “jamber d’allumettes, gambe di fiammifero.

Sono proprio le sue gambe sottoli che, tra i marciapiedi, incontrano quel pallone che
gli ha cambiato la vita e che lo ha portato ad essere uno dei piu importanti calciatori
internazionali, campione del mondo, campione europeo. Giocava a piedi scalzi, per
non rovinare le scarpe che usava per andare a scuola. A Parigi scopre anche che la
sua pelle ha un colore che catalizza sguardi di altri colori. Comincia a sentirsi diverso.
Comincia a capire che la concentrazione di melanina nella pelle porta a
disuguaglianze sociali, a discriminazioni, al razzismo. A scuola i compagni lo
chiamano sale noir, sporco negro e noiraude, il nome di una mucca nera di un cartone
animato, un po’ stupida al confronto della sua compagna bianca.

“Fu la mia prima ferita. La cosa curiosa € che io non avevo mai pensato a me stesso
come un ragazzino nero, e quella violenza proprio non la capivo. Dico sempre che
nero, a un certo punto della mia infanzia, lo sono diventato”, scrive anni dopo.

Quella stella nera splende e, oltre a ed essere un calciatore, rimane un ragazzo a tutto
tondo che continua a portare avanti lo studio iscrivendosi all’Universita di Scienze
Economiche: ama la lettura, la storia dell’arte, la musica classica e il jazz.

Inizia nel Monaco, ma dopo poco ['ltalia riconosce il suo piede da difensore “abile in
marcatura, intelligente, una roccia per la squadra” si dice ancora di lui. [l Parma con
la formazione magica di Cannavaro, Chiesa, Buffon, Asprilla e la stella nera vola
conquistando la Coppa Uefa, Coppa Italia e Supercoppa Italiana. Gioca, poi, nella
Juventus conquistando quattro scudetti e nel Barcellona senza lasciare mai la sua
amata nazionale francese con cui diventa Campione del Mondo. Si distingue per
essere un giocatore leale, tattico, onesto: “A me piace giocare, nel senso di divertirsi,
provare a dare il massimo superando i propri limiti”.

Anche in Italia il razzismo comincia a fare da re negli stadi e non solo. Una volta, in
una partita contro il Milan, sente i tifosi gridare “Ibrahim Ba mangia banane”. Lui non
ci vede piu, la stella nera comincia a splendere di piu e a battersi contro gli insulti
razzisti. A calciare il pallone contro il razzismo piu forte che mai...capisce che portare
una maglia e avere fama, portano anche a responsabilita.

“In campo non devono essere i calciatori che subiscono insulti a dire basta, ma gli altri.
Razzisti non si nasce, si diventa e negli stadi c’é sempre una minoranza che fa



gualcosa di sbagliato. Chi sta zitto deve ricordare che cosi facendo sta aiutando altri
a sbagliare”.

Cosi nel suo terzo tempo, comincia a battersi per trofei ben piu importanti: rispetto e
uguaglianza. “Ho sempre pensato che la vita non si fermasse dove finiscono le linee
di gesso sul campo”.

A 36 anni gli viene diagnosticata una malformazione cardiaca che gli fa lasciare |l
mondo del calcio, ma lo porta a dedicarsi esclusivamente a una partita ben piu
importante: quella contro il razzismo. Durante una cena a Barcellona, un pubblicitario
gli chiede “Cosa vuoi fare da grande?” e lui risponde scherzando “Voglio cambiare il
mondo; mi piacerebbe andare a scuola per parlare ai bambini e mostrare loro che il
razzismo non € naturale”.

Da quella chiacchierata ad ora, ha fondato una Fondazione, scritto tre libri e incontrato
migliaia di studenti in Francia e in Italia per ricordare cosa vuole dire appartenere ad
un’unica grande razza: quella degli esseri umani.

“lo non mi stanco mai di ripetere che non si nasce razzisti, ma si diventa, proprio per
una carenza d'immaginazione, accettando il luogo comune che vuole 'umanita divisa
per razze”.

LILIAN THURAM



