
Lei, la persona di cui vi voglio parlare, è nata il 7 marzo del 1997. Bionda, capello corto 

spettinato, con un sorriso contagioso stampato sulla faccia. Si dice che abbia preso 

dal papà la sua  competizione, l’amore per la gara, l’agonismo; mentre dalla mamma 

il senso di responsabilità. Ha due fratelli con cui è molto unita e che ama più di ogni 

altra cosa. 

E’ cresciuta con le sue grandi passioni, le 3 ESSE. S di scuola…E’ una bambina 

curiosa: occhi con ciglia lunghe che amano studiare il mondo, capirlo e lasciarsi 

stupire. S di scout…E’ una bambina coraggiosa che ama gli altri e lo stare in mezzo 

alla natura. E’ anche una bambina che ha cominciato a fare sport, la terza S, a 4 anni 

e non ha più smesso…all’inizio ha provato atletica, pallavolo…ma, un giorno in 

palestra intravede una persona vestita di bianco, con una maschera che copriva 

completamente il viso…lì è arrivato un colpo di fulmine. Lo zorro bianco l’ha invitata a 

provare: una spada di plastica in mano, una visiera e un sorriso che le partiva da un 

lato della testa e le finiva nell’altro. Aveva trovato il suo sport: “mi sono innamorata di 

tutto ciò che è scherma e non sono più riuscita a staccarmene. Quello che provo 

quando tiro non so spiegarlo fino in fondo. Mi sento gasata, determinata, carica, libera, 

piena di energia, concentrata, sempre pronta a dare tutta me stessa”. Inizia a 

gareggiare, ad essere temuta con la fama di “piccola terribile”.  

All’età di 10 anni era fatta di sogni, amici, famiglia e ambizioni. Poi, da un giorno 

all’altro la sua vita cambia all’improvviso. Il 19 novembre 2008 salta gli allenamenti di 

scherma: ha un po’ di mal di testa, non si sente in forma. Il giorno dopo il suo corpo 

comincia a scottare, la testa scoppia dal dolore, vi si aggiunge il vomito e due lividi 

strani che compaiono sul volto e sul petto. Comincia la sensazione che l’aria stia 

bruciando i polmoni, il respiro è affannato. I lividi si moltiplicano. Il pediatra dice 

broncopolmonite, la mamma non si fida. Il suo sesto senso la porta in Pronto 

Soccorso. La diagnosi è meningite fulminante. I giorni critici sono i primi due/tre, è lì 

che circa il 96% delle persone muore. Ma lei pian piano resiste, 2,3,4,5,6,7,8,9,10 

giorni…fino a 104 giorni di ricovero. E’ tra quel 4% di sopravvissuti. Rimane in terapia 

intensiva per quasi 2 mesi.  Sono stati 104 giorni di degenza e operazioni. Lei si 

ricorderà poco: ha passato molto tempo sedata e intubata… 

Dopo un’operazione si risveglia con un gran freddo alle mani. Sono la madre e il padre 

che le spiegano quello che era successo: gliele hanno amputate. Hanno alzato la 

coperta e lei è scoppiata a piangere…era qualche giorno dopo Natale del 2008. Poi 

c’è stato il turno delle gambe, anch’esse ormai non più attive a causa dei trombi avuti 

durante la malattia. Hanno permesso alla madre di fermarsi a dormire con Lei: aveva 

11 anni…sapeva che poteva essere l’ultima notte che potevano passare insieme. 

Dopo le amputazioni dei 4 arti sono arrivati i trapianti di pelle sui monconi: la tiravano 

via dalla pancia, dalle cosce e dalla schiena. Dolori e medicazioni durati per anni. Ma 

lei, la Dura, dopo 104 giorni è tornata a casa.  

E’ seguito un periodo molto lungo di riabilitazione, fisioterapia, cure e medicazioni. 

Pensate che indossava maschere e bende su tutto il corpo per proteggere le cicatrici. 

Ma lei il giorno dopo ha voluto tornare a scuola tra i banchi dei suoi compagni e 

ricominciare  a imparare e a sorridere insieme a loro anche se il suo sorriso si 

nascondeva sotto le bende. Girava in carrozzina, portata da genitori, amici e 



insegnanti. E’ voluta andare anche agli scout e, quando sua mamma la è andata a 

prendere, pensate che l’ha vista correre in groppa ad un ragazzo mentre giocava a 

palla prigioniera. Una bomba di ragazza! 

La sofferenza è stata molta ha avuto molti momenti di sconforto  in cui gridava “basta, 

non ne posso più! Voglio morire! Mi butto dal letto!, mi suicido!” Poi, il padre gli 

risponde “Ma smettila! Goditela, perché la vita è una figata!”. A pensarci bene, lei 

capisce che è davvero così e anche che non sarebbe mai morta facendosi scivolare 

giù dal letto! 

Dopo mesi di fisioterapia decide di riprovare con la scherma, l’unica S che non aveva 

ripreso.  Le dicevano che non era il caso, ma lei risponde “datemi  le gambe e vedrete!” 

All’inizio è difficile: la carrozzina, le nuove regole, le protesi che fanno male…ma 

scopre che quello che provava prima lo prova tutt’ora e che la scherma le cambierà la 

vita. Dal 2010, due anni dopo quel giorno, inizia a gareggiare a livello nazionale e 

vince il suo primo Oro nei campionati italiani Under 20. Da lì la strada è solo in salita: 

le soddisfazioni e le medaglie lo dimostrano.  

“Essere speciali significa proprio riuscire a far capire che il tuo punto debole diventa 

quello di cui vai più fiera”. 

Ha fondato una fondazione art4sport per aiutare le persone con disabilità a sostenere 

i costi, orientarsi e avere soddisfazioni nel mondo dello sport. Ha svolto campagne 

pubblicitarie in tutto il mondo come testimonial. Lotta fino in fondo contro tutti quelli 

che credevano che lei non sarebbe riuscita ad avere successo, quelli che la guardano, 

la osservano perché diversa, perché disabile. 

“lo sguardo del mondo è terrorizzante per molti, ma quello che dico sempre io è: ti 

guardano, e allora?. E’ normale che ti guardino la prima volta, la seconda volta ti 

guarderanno di meno e la terza non ci faranno più caso”.  

2014: campionati europei ORO, coppa del mondo prima assoluta, mondiali under 17 

Oro. 2016: paraolimpiadi di Rio oro in fioretto. Paraolimpiadi di Tokio, 2020, oro in 

fioretto. La sua vita è una medaglia. Nel suo cammino ha tante persone accanto: 

mamma, papà, i fratelli, i medici, i fisioterapisti, gli allenatori, i tantissimi amici…scopre 

che fare squadra è quello che ti da la forza.  

Si  è sentita dire che era impossibile e ha dimostrato che “ se sembra impossibile 

allora si può fare”. 
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Barry, tutti abbiamo il diritto di essere trattati bene. Tutti ! 

Nonna era una persona molto saggia; sarà perché negli occhi aveva il blu increspato 

del Pacifico e sulle guance il profumo dei fiori di zenzero ma, quando parlava lei, tutti 

restavano in ascolto, come si ascoltava incantati l’acqua che scendeva dalle imponenti 

cascate di Manoa. 

Nonno invece no. 

Diretto, divertente, aspro, impulsivo, generoso persino. Ma saggio no. 

Un esempio ? Il mio colore della pelle non gli aveva mai creato problemi, alle Hawaii 

poi, figuriamoci, nessuno è esattamente bianco. Ma ogni volta in cui gli sguardi 

incuriositi dei turisti americani si posavano su me e lui che giocavamo in spiaggia, 

allora Nonno si avvicinava loro e, con la dovuta riverenza, bisbigliava: Che volete che 

vi dica, è il pronipote del Re Kameamaui, il primo re hawaiano. 

Poi prendeva le distanze e ridacchiava, sotto i baffi, mentre i turisti iniziavano a 

fotografarmi. 

Sai, Barry, sono sicuro che la tua foto si trova in un migliaio di album fotografici, 

dall’Idaho al Maine. Beata Ignoranza ! e giù risate. 

Tuttavia un giorno, mentre dalla spiaggia mi guardava nuotare, sentì un turista dire 

con ingenuità: Nuotare è qualcosa di naturale per questi ragazzini hawaiani ! 

Si dà il caso, intervenne burbero il Nonno, che quel ragazzino sia mio nipote. La madre 

è del Kansas, il padre dell’entroterra del Kenya e non ci sia traccia di oceano per 

chilometri e chilometri in nessuno dei due posti ! 

Il malcapitato turista non comprese, ma io sì. Nonno detestava il pensiero semplice: 

banalità, stereotipi, luoghi comuni lo facevano infuriare. 

Quando io e la mamma ci trasferimmo in Indonesia, dove lei riprese gli studi in 

antropologia, Nonno mi spediva un libro al mese. Quando arrivava il libro nuovo, 

sapevo che sarei stato interrogato su quello precedente. Erano tutti libri sul movimento 

dei diritti civili di quegli anni: i Discorsi di Martin Luther King e  Malcom X. 

Ricorda, mi diceva, gli uomini traggono energia da ciò che mangiano; mangiati i libri e 

diventerai una tigre ! 

Aveva ragione, anche se io lo capii molto tempo dopo. 

Quando arrivò il mio turno di andare all’università, scelsi New York, perché Honolulu 

mi stava ormai troppo stretta. A New York scoprii che  essere un uomo di colore voleva 

dire trovare un appartamento in affitto solo nei sobborghi di Harlem, dover pagare 



sempre in anticipo perché nessuno ti faceva credito e avere solo una confederazione 

studentesca alla quale poterti iscrivere. 

Un giorno, Ray, lo studente con il quale condividevo l’appartamento, mi disse: Fratello, 

la tua nuova vita comincia dalla tua identità e la tua identità deve cominciare dalla 

razza.  

E’ vero, questo lo capivo anch’io eppure non poteva, non doveva esaurirsi lì. 

Desideravo tornare a casa. 

Ascoltami Barry, qualunque cosa tu faccia, falla con impegno: non c’è scusa per chi 

non ci prova ! 

Di nuovo la saggezza della Nonna. 

Fu in quel momento che, per la prima volta, riconobbi in me una nuova volontà di 

esistere. 

Di resistere. E suonare una musica che ancora non esisteva. 

Ci provai e, grazie ai libri del Nonno, a quei meravigliosi discorsi dalle parole luccicanti, 

feci una tale buona impressione che il Rettore dell’Università mi nominò Direttore del 

giornale universitario. Ero il primo ragazzo di colore ad aver mai ricoperto quella 

carica.  

Mi laureai dopo 3 anni in scienze politiche. La lettera in cui Harvard, la prestigiosa 

università, mi comunicava di volermi tra i suoi docenti la chiusi in un cassetto, come 

un sogno non urgente, come un sogno non mio. 

Un po’ mi vergognavo davanti alla vita che tanto mi riservava, eppure io alla vita 

chiedevo altro: chiedevo l’occasione di incontrare tutti quei giovani che, diversamente 

da me, avevano i sogni spezzati a causa della razza. Nutrivo la voglia e la speranza 

di aiutare madri in difficoltà, come lo era stata la mia, e offrire loro nuovi diritti e nuove 

possibilità. Volevo un’opportunità per raccontare e dimostrare che gli Intolleranti erano 

solo persone ignoranti e rozze da evitare. 

Allora scelsi Chicago, la città più industrializzata del Nord degli Stati Uniti, più popolosa 

e anche quella dal tasso di criminalità più elevato. Chicago cresceva ma la gente 

soffriva, per le disuguaglianze e le discriminazioni. Iniziai a fare pratica come avvocato 

in uno studio legale e diventai “consulente di Comunità”: in pratica un Pastore con la 

toga. Lavoravo dalle 7 di mattina alle 10 di sera. Alla mattina in ufficio e al pomeriggio 

visitavo le famiglie in difficoltà cercando di restituire loro diritti e dignità. Quello che 

facevo mi rendeva felice eppure alle volte avevo la percezione di essere una goccia 

d’acqua in un mare di petrolio: quando il mare sarebbe tornato nuovamente limpido ? 

Trascorsi tre anni così, da “Consulente di Comunità”, fino a quando una domenica 

mattina, dopo la messa alla Trinity Churh, ricevetti una telefonata importante: il partito 



democratico degli Stati Uniti d’America mi voleva come suo rappresentante. La 

politica, quella con la P maiuscola, stava chiamando me, un ragazzo nero, mezzo 

hawayano e mezzo kenyota, a rappresentare il paese. 

Ero esaltato e confuso. Onorato e terrorizzato. Insicuro ma speranzoso. 

Mandai un telegramma a Toot, la Nonna, raccontandole tutto. Avevo nuovamente 

bisogno della sua saggezza. Dopo 3 giorni, ricevetti il suo telegramma. Diceva così: 

Ricordi Barry, i tempi in cui non riuscivamo a pagare le bollette ? i tempi in cui 

pensavi che non avresti mai combinato nulla di buono ? Bene, ora sai  che tutto 

quello che è stato, ha un senso. 

C’è un mondo meraviglioso lì fuori, da qualche parte, tesoro mio: non avere pace 

finchè non lo avrai trovato.  

Da parte mia, ora so che il mondo sentirà parlare di te ancora per molto tempo. 

BARACK OBAMA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quando i compagni le passavano di fianco, la chiamavano “pata de palo”: 

gamba di legno. Acidi e tremendi come solo i bambini, a volte, sanno essere.  

Le ridevano addosso. Ma, quando si giravano, Lei rideva più di loro.  

Sapeva bene che, quella gamba deforme che si ritrovava, era il marchio della 

poliomelite avuta  da piccola. E quindi ? Cosa poteva farci lei ?  

Lei, almeno, la poliomelite l’aveva sconfitta.   

Guardate pure la mia gamba, se vi fa tanto ridere, replicava spavalda.  

E ancora: Piedi ? a cosa mi servono, se ho ali per volare !  

La sua consolazione arrivava di solito verso l’una del pomeriggio, quando la scuola 

terminava e  se ne tornava a casa dal suo adorato papà: tenero come un burrito e 

divertente come Zorro.  

Tranne quando aveva le crisi epilettiche: allora no, nulla era divertente e in quei 

momenti, era  meglio scappare dalla mamma, fanatica religiosa, per accendere 

qualche candela votiva.  

Ma davanti alle malattie, si sa, le candele fanno poco. Ci vuole la 

scienza. La nostra ragazza infatti si iscrive all’università e decide 

di fare il medico.  

Un giorno, mentre rientra in autobus dall’università insieme ad Alejandro, il suo 

fidanzato, i  due hanno un incidente: l’autobus sul quale viaggiano si scontra contro 

un treno.  

Fu uno scontro sordo, non violento, ma massacrò tutti. Lei più degli altri.   

È falso dire che ci si rende conto dell’urto, falso dire che si piange e si urla. Lei non 

versò una lacrima. L’urto la sbalzò in avanti contro il corrimano spezzato dell’autobus 

che la trapassò,  come la spada fa con il toro.  

La diagnosi fu seria: frattura della terza e della quarta vertebra lombare, tre fratture 

del  bacino, undici fratture al piede destro, lussazione del gomito sinistro, ferita 

profonda  dell’addome, prodotta dalla barra di ferro entrata dall’anca destra e uscita 

da quella sinistra.  Peritonite acuta. All’ammalata viene prescritto un busto di gesso 

per 9 mesi e completa  immobilità a letto per almeno 2 mesi.  

La madre, allora, le fa costruire un enorme letto a baldacchino con un grande specchio 

sul  soffitto così, da coricata, riesce a specchiarsi.  

Perché, si chiede lei, tra le lacrime.  



Che c’è di bello da guardare ? Sono un mostro !   

Le lacrime bruciano mentre scendono. All’inizio la vista la disgusta, ma poi lentamente 

inizia a  piacersi e a volersi bene per quello che è.  

Per trascorrere il tempo, il papà le regale dei colori ad olio e lei inizia a dipingersi:  

autoritratti. 

A volte si disegna con il busto, altre volte invece si immagina vestita di colorati abiti  

messicani a passeggio in mezzo alla foresta, in mezzo a tigri e pavoni.  

Finalmente guarisce. Il sogno di fare il medico non esiste più: è morto nell’autobus. 

Ora Lei  vuole amare, sposare Diego, il suo grande amore, e avere da lui tanti figli.   

Purtroppo anche questo sogno è destinato a diventare un cumulo di macerie: le lesioni 

al bacino  lasciate dall’incidente non le permetteranno di portare a termine alcuna 

gravidanza. Cinque  gravidanze interrotte. Cinque bellissimi fiori recisi. Cinque buchi 

neri nell’anima.  

Nel frattempo, inconsapevole, diventa celebre e ricercata per i suoi 

quadri. Il mondo la cerca e le chiede nuove opere.  

Stordita dai farmaci, ormai suoi fedeli compagni di vita, continua a dipingere: questa 

volta  parla del suo Messico e della Rivoluzione in atto.  

L’ultimo inverno le porterà via una gamba, amputata per le complicazioni alla colonna  

vertebrale, mai completamente guarita.  

A luglio, una brutta polmonite le toglie l’ultimo respiro.  

Accanto al comodino, lascia un biglietto per il suo amato Diego: Piedi ? a cosa mi 

servono, se ho  ali per volare. 

 

FRIDA KAHLO 

 

 

 

 

Tutto ha inizio a Point-à-Pitre il 1° gennaio del 1972 quando una donna in una notte 

nera e calda fa nascere una stella, la quinta della sua vita. Siamo lontano da qui, oltre 

l’Oceano Pacifico; in un’isola di canna da zucchero e orchidee chiamata Guadalupa 



nelle Antille francesi. Un’isola che ha conosciuto il sapore del sangue, dei soprusi, 

dello sfruttamento, della schiavitù. Da quelle terre verdi e floride sono passati spagnoli, 

svedesi, inglesi, francesi, mercanti di schiavi che altro non volevano che sfruttare le 

sue ricchezze, le sue mani.  

Marianne, così si chiamava la donna, era sola con i suoi 5 figli da sfamare: il lavoro 

precario, la povertà, il suo amore incondizionato la portano a cercare altrove un futuro 

certo, una vita migliore. “Quando vuoi qualcosa, la devi andare a cercare” ripeteva alle 

sue stelle.  

Si trasferiscono a Parigi, in un quartiere delle periferie. Lui, la quinta stella nera, aveva 

9 anni e passava le sue giornate a scuola: amava studiare. Nei pomeriggi liberi stava 

in strada.  Era un bambino gracile, magrissimo tanto che i suoi amici cominciano a 

chiamarlo “jamber d’allumettes, gambe di fiammifero.  

Sono proprio le sue gambe sottoli che, tra i marciapiedi, incontrano quel pallone che 

gli ha cambiato la vita e che lo ha portato ad essere uno dei più importanti calciatori 

internazionali, campione del mondo, campione europeo. Giocava a piedi scalzi, per 

non rovinare le scarpe che usava per andare a scuola. A Parigi scopre anche che la 

sua pelle ha un colore che catalizza sguardi di altri colori. Comincia a sentirsi diverso. 

Comincia a capire che la concentrazione di melanina nella pelle porta a 

disuguaglianze sociali, a discriminazioni, al razzismo. A scuola i compagni lo 

chiamano sale noir, sporco negro e noiraude, il nome di una mucca nera di un cartone 

animato, un po’ stupida al confronto della sua compagna bianca.  

“Fu la mia prima ferita. La cosa curiosa è che io non avevo mai pensato a me stesso 

come un ragazzino nero, e quella violenza proprio non la capivo. Dico sempre che 

nero, a un certo punto della mia infanzia, lo sono diventato”, scrive anni dopo.  

Quella stella nera splende e, oltre a ed essere un calciatore, rimane un ragazzo a tutto 

tondo che continua a portare avanti lo studio iscrivendosi all’Università di Scienze 

Economiche: ama la lettura, la storia dell’arte, la musica classica e il jazz. 

Inizia nel Monaco, ma dopo poco l’Italia riconosce il suo piede da difensore “abile in 
marcatura, intelligente, una roccia per la squadra” si dice ancora di lui. Il Parma con 
la formazione magica di Cannavaro, Chiesa, Buffon, Asprilla e la stella nera vola 
conquistando la Coppa Uefa, Coppa Italia e Supercoppa Italiana. Gioca, poi, nella 
Juventus conquistando quattro scudetti e nel Barcellona senza lasciare mai la sua 
amata nazionale francese con cui diventa Campione del Mondo. Si distingue per 
essere un giocatore leale, tattico, onesto: “A me piace giocare, nel senso di divertirsi, 
provare a dare il massimo superando i propri limiti”.  
 
Anche in Italia il razzismo comincia a fare da re negli stadi e non solo.  Una volta, in 

una partita contro il Milan, sente i tifosi gridare “Ibrahim Ba mangia banane”. Lui non 

ci vede più, la stella nera comincia a splendere di più e a battersi contro gli insulti 

razzisti.  A calciare il pallone contro il razzismo più forte che mai…capisce che portare 

una maglia e avere fama, portano anche a responsabilità.  

“In campo non devono essere i calciatori che subiscono insulti a dire basta, ma gli altri. 
Razzisti non si nasce, si diventa e negli stadi c’è sempre una minoranza che fa 



qualcosa di sbagliato. Chi sta zitto deve ricordare che così facendo sta aiutando altri 
a sbagliare”. 
Così nel suo terzo tempo, comincia a battersi per trofei ben più importanti: rispetto e 
uguaglianza. “Ho sempre pensato che la vita non si fermasse dove finiscono le linee 
di gesso sul campo”.  
A 36 anni gli viene diagnosticata una malformazione cardiaca che gli fa lasciare il 
mondo del calcio, ma lo porta a dedicarsi esclusivamente a una partita ben più 
importante: quella contro il razzismo. Durante una cena a Barcellona, un pubblicitario 
gli chiede “Cosa vuoi fare da grande?” e lui risponde scherzando “Voglio cambiare il 
mondo; mi piacerebbe andare a scuola per parlare ai bambini e mostrare loro che il 
razzismo non è naturale”.  
Da quella chiacchierata ad ora, ha fondato una Fondazione, scritto tre libri e incontrato 
migliaia di studenti in Francia e in Italia per ricordare cosa vuole dire appartenere ad 
un’unica grande razza: quella degli esseri umani.  
“Io non mi stanco mai di ripetere che non si nasce razzisti, ma si diventa, proprio per 
una carenza d’immaginazione, accettando il luogo comune che vuole l’umanità divisa 
per razze”.  

 

LILIAN THURAM 


